Voice of Human Rights News Center

Curhat

Gerobak Mi Ayam dan Konversi Minyak Tanah

12 September 2007 - 11:20 WIB

Rieke Diah Pitaloka

Lelaki kerempeng itu biasa dipanggil Tukijan. Ia pedagang mi ayam keliling yang saban sore mangkal di depan poskamling, tak jauh dari rumah saya. Mi ayam jualannya agak istimewa. Daging ayamnya gurih, sayur sawinya segar, krupuknya renyah. Takaran kuah, saus, sambal, dan kecap dalam satu mangkuknya benar-benar cocok dengan selera saya. Harganya murah meriah, tapi rasanya, hmm... maknyus. Benar-benar menggugah selera. Bukan saya saja yang menggemari mi ayam itu, banyak pula tetangga yang jadi pelanggan setianya. Saking setia, mereka tak tergiur untuk mencoba jajanan yang sama dari pedagang lain. Pokoknya, sekali Tukijan, tetap Tukijan.

Sembari menunggu pesanan, saya suka iseng bertanya-tanya pada pedagang yang ramah dan murah senyum itu, perihal omzet penjualannya setiap hari, harga daging ayam, dan segala macam tetek-bengek yang berhubungan dengan mi Ayam. Sekali waktu, Tukijan curhat ke saya. Ia bilang, dulu ia hanya kuli panggul di Pasar Kemiri, Depok. Kerja capek, tapi penghasilannya tak seberapa. Lalu ada yang berbaik hati meminjaminya modal untuk membuat gerobak, sekaligus modal untuk jualan mi ayam. Awalnya agak kepayahan, karena belum punya pengalaman, tapi lama-lama Tukijan merasakan juga asam garam berjualan mi ayam.

Sedekit demi sedikit ia berusaha mengembalikan modal, dan akhirnya mampu berdiri sendiri, tanpa harus bergantung pada pemodal. Berkat keuletannya, kini Tukijan sudah punya tiga gerobak dari modal sendiri. Satu gerobak dijajakannya sendiri dan dua gerobak yang lain dijajakan keponakannya yang datang dari kampung. Dari keuntungan berjualan mi ayam, Tukijan sanggup menyekolahkan anak-anaknya hingga SMU, bahkan sesekali bisa pula mengirim wesel untuk orang tuanya di Jawa. Tukijan bersyukur atas apa yang sudah berhasil diperolehnya.

Tapi, akhir-akhir ini gerobak mi ayam milik Tukijan jarang terlihat. Awalnya dua hari sekali ia masih muncul, lalu tiga hari sekali, seminggu sekali, dan akhirnya tak pernah muncul sama sekali. Padahal saya sudah kebelet ingin menikmati mi ayam itu, begitu juga dengan penggemar-penggemar beratnya. Mereka menyimpan tanda tanya yang sama. Ada apa dengan tukang mi ayam itu? Apa dia sedang sakit? Atau mungkin pulang kampung? Anehnya, tidak hanya gerobak mi ayam Tukijan yang tidak mangkal. Tukang bakso dan tukang nasi goreng juga tak kelihatan berkeliling. Kompleks perumahan tempat tinggal saya terasa sepi, tak bising oleh denting sendok dan mangkuk yang saling beradu.

Akhirnya terjawab juga rasa penasaran saya. Kabarnya, Tukijan memang pulang ke Jawa. Semula saya duga kepulangannya hanya untuk sementara, mungkin karena ada urusan keluarga. Tapi kemudian ada yang memberi tahu bahwa Tukijan tidak akan kembali lagi ke Jakarta. Ia benar-benar gulung tikar.

Betapa tidak? Harga minyak tanah melonjak tinggi, karena ulah kebijakan pemerintah perihal konversi minyak tanah ke elpiji. Harga normal memang berkisar Rp 2.500, tapi karena stok terbatas, pedagang tak segan-segan mengecer dengan harga Rp 4.000 bahkan Rp 5.000 per liter.

Bagi pedagang mi ayam keliling seperti Tukijan, minyak tanah sangat penting. Kompornya mesti terus menyala. Tapi, kalau harga satu liter minyak tanah bisa mencapai angka Rp 4.000, bagaimana cara Tukijan menentukan harga jual semangkuk mi ayam? Tentu tak masuk akal kalau satu mangkuk mi ayam jualan Tukijan harganya Rp 6.500. Alih-alih jajan mi ayam, mending sekalian saja makan di warung padang.

Kalaupun kompor yang biasa dipakai Tukijan diganti dengan kompor gas dan bahan bakarnya diganti elpiji, selain harga elpiji mahal, gerobak mi ayam itu mesti dirombak total agar kompor dan tabung gas tidak terguling dari gerobak saat Tukijan mendorongnya. Lantas, coba bayangkan betapa akan terseok-seok tubuh ceking Tukijan saat mendorong gerobak berisi tabung gas yang beratnya nauzubillah itu!

Saya jadi iseng menghitung-hitung berapa ribu Tukijan-Tukijan lain di "rimba raya" Jakarta yang harus hengkang dari pekerjaan yang selama ini jadi sandaran hidup mereka? Berapa banyak mata air rezeki yang akan tersumbat akibat konversi bahan bakar minyak tanah ke elpiji?

Ah, Tukijan, di mana dikau kini? (*)

©2010 VHRmedia.com