Voice of Human Rights News Center

Kisah

Hilangnya Seorang Kapten (1)

21 November 2008 - 13:41 WIB

Kurniawan Tri Yunanto

Empat hari lagi Yadin harus berangkat berlayar. Tawaran berlayar ke Singapura dari kakak iparnya tiba-tiba ditolak begitu saja. Demi sebuah keingingan untuk mengambil hasil ujian, tiket pesawat dikembalikan. "Sebentar lagi jadi kapten, Mak. Nanti Mamak aku beliin daster," kata Yadin Muhidin kepada emaknya tersayang.

Pengakuan itulah yang sampai saat ini belum bisa dilupakan Nurhasanah (52), ibunda Yadin. Pengakuan yang sempat dikatakan, sebelum Yadin Muhidin dinyatakan hilang.

14 Mei 1998. Menjelang detik-detik tumbangnya Soeharto, kondisi ibu kota negara tiba-tiba mencekam. Unjuk rasa di mana-mana. Asap hitam pun mengepul mengotori langit. Penjarahan, aksi bakar mobil dan rumah terjadi hampir di setiap sudut Jakarta. 

Suasana yang sama juga terjadi di kawasan Sunter, Jakarta Utara, tidak jauh dari rumah Yadin. Orang-orang lalu-lalang di depan rumahnya. Waktu itu Yadin baru bangun dari tidur. Rasa penasaran pun muncul dan memaksanya keluar rumah sekitar pukul 11.00. Siangnya dia sempat pulang dan salat duhur.

Tidak lama kemudian datang Imam, teman dekat Yadin, dan mengajaknya keluar lagi. Lantaran tidak bisa menolak, Yadin menyempatkan ganti celana panjang karena terik matahari memang masih menyengat. Yeti, kakaknya sempat mengingatkan agar jangan menggunakan celana panjang. "Nanti kamu ditangkap polisi, lho," celetuk kakaknya itu.

Tanpa menghiraukan peringatan Yeti, keduanya pergi. Entah ke mana mereka pergi. Sementara itu aksi penjarahan masih terjadi di banyak tempat. Bahkan aparat Polsek Gorontalo, Tanjung Priok, telah menangkap lebih dari 400 orang.

Azan magrib berkumandang, aksi pembakaran sudah mereda, namun Yadin belum juga muncul. Nurhasanah mulai khawatir atas keselamatan anaknya yang saat itu berusia 22 tahun. Dari seorang temannya, Nurhasanah mendengar kabar Yadin ditangkap petugas keamanan dan dibawa ke Polsek Gorontalo. Beberapa teman Yadin yang lain juga terkejut ketika mengetahui teman main catur dan karambol itu belum pulang. Sementara waktu sudah menunjukkan pukul 23.00.

Ayah Yadin bergegas mencari anaknya ke Mapolsek Gorontalo. Dia menemukan nama anaknya dalam daftar yang dirilis kepolisian. "Memang waktu itu ada kerusuhan, mereka menjarah semua. Anak saya cuma menemukan pancongan seperti yang dibawa pencari sampah itu, tidak membawa apa-apa. Saya  tahu karena tertulis di situ," kata Nurhasanah menirukan perkataan suaminya. (Bersambung)

Foto: VHRmedia/Kurniawan Tri Yunanto

©2010 VHRmedia.com